In 1980, in noaptea alegerilor, am stat pe scena de la Hotelul Century Plaza cu familia mea, zambind multimii adunate in timp ce comentatorii de stiri ne prezentau – „noua prima familie”. Imi imprumutasem o rochie neagra de la o prietena; Am tinut mana mamei si am avut un brat in jurul fratelui meu. Stiam ca imaginile inregistrate in acea noapte vor aparea in fiecare ziar in dimineata urmatoare. A fost o impresie care ar fi rezistat daca as fi facut alegeri diferite din acel moment inainte.

Dar in curand aveam sa inlocuiesc acele imagini cu activitatile mele antinucleare, cu criticile mele stridente ale politicilor tatalui meu, cu decizia mea de a scrie despre discordia din familia mea. Fata zambitoare in rochie neagra a fost inlocuita de o fiica rebela care isi punea in evidenta problemele in fata publicului.

In acest sezon politic actual, le-am vazut pe Chelsea Clinton si Ivanka Trump stand langa ring la cele mai josnice dezbateri prezidentiale pe care America le-a cunoscut vreodata, fiecare dintre ei sprijinindu-si cu hotarare parintele respectiv. Ambii au sustinut interviuri bine formulate, chiar si discursuri de campanie. Exista si alte imagini durabile ale lui Chelsea din trecut, desigur. Iti amintesti fotografia ei plimbandu-se intre parintii ei pe gazonul Casei Albe in timpul scandalului Monica Lewinski? Ea era „podul peste apele tulburi”.

Cand o buna parte din viata ta este traita in ochii publicului, ajungi sa accepti ca publicul va decide ca anumite imagini cu tine le-au spus tot ce trebuie sa stie. Necunoscutii vor presupune ca acum au o perspectiva asupra relatiei parinte-copil, a functionarii interioare a familiei si chiar isi vor imagina cum sunt conversatiile private. Toate acestea se bazeaza pe imagini luminoase surprinse de camere sub unul dintre cele mai mari reflectoare de pe pamant. Momente in timp, momente intr-o viata, dar lipsite de toate nuantele, umbrele si incurcaturile care alcatuiesc o viata.

Unii li s-a parut ciudat ca Chelsea si Ivanka ar putea fi prieteni atunci cand parintii lor sunt implicati intr-un razboi atat de amar. Nu mi s-a parut ciudat deloc. Sunt membri ai aceluiasi trib – oameni care sunt observati, judecati, comentati ori de cate ori intra in lumina reflectoarelor, dar care stiu prea bine ca cine esti in lumina reflectoarelor este doar o mica parte din viata ta. In spatele imaginilor cu Chelsea si Ivanka se afla zeci de ani de istorie a familiei, impreuna cu complexitatile si provocarile cu care se confrunta toate familiile.

Cei dintre noi din acest trib invatam sa compartimentam. Invatam sa trasam limite in jurul vietii noastre private, pentru ca atunci cand stralucirea presei te gaseste, nu exista granite. Nu vom putea niciodata sa controlam ce decid strainii complet despre noi si stim ca deciziile lor ne vor urma pentru totdeauna.

Unii li s-a parut ciudat ca Chelsea si Ivanka ar putea fi prieteni. Nu mi s-a parut ciudat deloc. Sunt membri ai aceluiasi trib.

Chelsea si Ivanka au avut o sarcina deosebit de dificila, deoarece ambele campanii se bazeaza pe ei pentru a-si umaniza si a inmuia parintii. Donald Trump si Hillary Clinton nu au nimic in comun, cu exceptia acestei similitudini uluitoare: multor oameni nu le plac. Cine sa-i faca mai simpatici decat fiicele lor? Este insa o sarcina herculeana pentru ca, la fel cum oamenii si-au format impresii puternice despre Chelsea si Ivanka, la fel si-au format impresii vii despre cei doi candidati care candideaza la presedintie. Si dragostea unei fiice pentru mama ei sau pentru tatal ei nu va inclina cu adevarat balanta.

Prin comparatie, mi-a fost usor. Era de asteptat sa apar uneori si doar pentru evenimente cu adevarat mari, cum ar fi conventia si noaptea alegerilor.

Va exista intotdeauna un album public pentru familiile politice si urmasii lor. Au fost surprinsi in momente care pot dezvalui ceva, dar nu totul. Acea fotografie emblematica a lui Chelsea mergand intre parintii ei in timpul casatoriei lor si tara, a fost zguduita de infidelitatile tatalui ei, va ofera o privire asupra maturitatii ei, a legaturii ei cu ambii parinti, a dorintei ei de un fel de vindecare. Dar nu putem sti ce lacrimi poate sa fi plans, disperarea si jena pe care le-ar fi putut simti, nu numai din cauza inselaciunii tatalui ei, ci si din cauza nesabuintei care a fost jucata pentru ca lumea sa o vada. Nu stim daca s-a simtit rupta intre mama ei si tatal ei.

Evaluarea senina si increzatoare a lui Ivanka Trump asupra tatalui ei va arata o fiica care in mod clar isi iubeste si isi respecta parintele. Dar nu stim ce s-a simtit cand a auzit vocea tatalui ei pe acum infama caseta Access Hollywood. Nu stim cum sau daca familia a fost zguduita de divorturile si recasatoriile sale.

Nu stim daca aceste doua femei, atat mame cat si copii mici, isi fac griji cum vor explica intr-o zi aceasta campanie din 2016 copiilor lor. O campanie care nu este nimic mai putin decat sangerari. — Ce ai facut in razboi, mami? ar putea fi intrebarea care li se pune amandoi. Nu le poti cunoaste gandurile cand stau la lumina lampii si isi privesc copiii dormind. Simt ei greutatea intrebarilor despre care stiu ca vor veni?

Si nu poti sti ca femeia de 28 de ani care a vorbit la mitinguri antinucleare in timp ce tatal ei era presedinte odata – cu mult timp in urma – a stat cu el si a privit norii albi umflati care isi faceau drum peste cer, in timp ce el ii arata ca forma animala a fiecarui nor. Nu poti sti ca ea obisnuia sa spuna: „Tatal meu poate face orice”. Nu poti sti despre lacrimile care au cazut din ochii ei pe mana lui cand moartea a patruns in camera si cum inima ei i-a soptit lui ca nu va inceta sa-i spuna cat de rau ii pare pentru alegerile ei proaste si pentru ranile pe care le-a cauzat.

Mai este ceva pe care cei dintre noi care au fost nevoiti sa accepte duritatea reflectoarelor politice il stim: poate fi un loc singuratic. Dar probabil ca nu vei vedea asta reflectat in nicio fotografie.