In 1980, in noaptea alegerilor, am stat pe scena de la Hotelul Century Plaza cu familia mea, zambind multimii adunate in timp ce comentatorii de stiri ne prezentau – „noua prima familie”. Imi imprumutasem o rochie neagra de la o prietena; Am tinut mana mamei si am avut un brat in jurul fratelui meu. Stiam ca imaginile inregistrate in acea noapte vor aparea in fiecare ziar in dimineata urmatoare. A fost o impresie care ar fi rezistat daca as fi facut alegeri diferite din acel moment inainte.

Dar in curand aveam sa inlocuiesc acele imagini cu activitatile mele antinucleare, cu criticile mele stridente ale politicilor tatalui meu, cu decizia mea de a scrie despre discordia din familia mea. Fata zambitoare in rochie neagra a fost inlocuita de o fiica rebela care isi punea in evidenta problemele in fata publicului.

In acest sezon politic actual, le-am vazut pe Chelsea Clinton si Ivanka Trump stand langa ring la cele mai josnice dezbateri prezidentiale pe care America le-a cunoscut vreodata, fiecare dintre ei sprijinindu-si cu hotarare parintele respectiv. Ambii au sustinut interviuri bine formulate, chiar si discursuri de campanie. Exista si alte imagini durabile ale lui Chelsea din trecut, desigur. Iti amintesti fotografia ei plimbandu-se intre parintii ei pe gazonul Casei Albe in timpul scandalului Monica Lewinski? Ea era „podul peste apele tulburi”.

Cand o buna parte din viata ta este traita in ochii publicului, ajungi sa accepti ca publicul va decide ca anumite imagini cu tine le-au spus tot ce trebuie sa stie. Necunoscutii vor presupune ca acum au o perspectiva asupra relatiei parinte-copil, a functionarii interioare a familiei si chiar isi vor imagina cum sunt conversatiile private. Toate acestea se bazeaza pe imagini luminoase surprinse de camere sub unul dintre cele mai mari reflectoare de pe pamant. Momente in timp, momente intr-o viata, dar lipsite de toate nuantele, umbrele si incurcaturile care alcatuiesc o viata.

Unii li s-a parut ciudat ca Chelsea si Ivanka ar putea fi prieteni atunci cand parintii lor sunt implicati intr-un razboi atat de amar. Nu mi s-a parut ciudat deloc. Sunt membri ai aceluiasi trib – oameni care sunt observati, judecati, comentati ori de cate ori intra in lumina reflectoarelor, dar care stiu prea bine ca cine esti in lumina reflectoarelor este doar o mica parte din viata ta. In spatele imaginilor cu Chelsea si Ivanka se afla zeci de ani de istorie a familiei, impreuna cu complexitatile si provocarile cu care se confrunta toate familiile.

Cei dintre noi din acest trib invatam sa compartimentam. Invatam sa trasam limite in jurul vietii noastre private, pentru ca atunci cand stralucirea presei te gaseste, nu exista granite. Nu vom putea niciodata sa controlam ce decid strainii complet despre noi si stim ca deciziile lor ne vor urma pentru totdeauna.

Chelsea si Ivanka au avut o sarcina deosebit de dificila, deoarece ambele campanii se bazeaza pe ei pentru a-si umaniza si a inmuia parintii. Donald Trump si Hillary Clinton nu au nimic in comun, cu exceptia acestei similitudini uluitoare: multor oameni nu le plac. Cine sa-i faca mai simpatici decat fiicele lor? Este insa o sarcina herculeana pentru ca, la fel cum oamenii si-au format impresii puternice despre Chelsea si Ivanka, la fel si-au format impresii vii despre cei doi candidati care candideaza la presedintie. Si dragostea unei fiice pentru mama ei sau pentru tatal ei nu va inclina cu adevarat balanta.

Prin comparatie, mi-a fost usor. Era de asteptat sa apar uneori si doar pentru evenimente cu adevarat mari, cum ar fi conventia si noaptea alegerilor.

Va exista intotdeauna un album public pentru familiile politice si urmasii lor. Au fost surprinsi in momente care pot dezvalui ceva, dar nu totul. Acea fotografie emblematica a lui Chelsea mergand intre parintii ei in timpul casatoriei lor si tara, a fost zguduita de infidelitatile tatalui ei, va ofera o privire asupra maturitatii ei, a legaturii ei cu ambii parinti, a dorintei ei de un fel de vindecare. Dar nu putem sti ce lacrimi poate sa fi plans, disperarea si jena pe care le-ar fi putut simti, nu numai din cauza inselaciunii tatalui ei, ci si din cauza nesabuintei care a fost jucata pentru ca lumea sa o vada. Nu stim daca s-a simtit rupta intre mama ei si tatal ei.

Evaluarea senina si increzatoare a lui Ivanka Trump asupra tatalui ei va arata o fiica care in mod clar isi iubeste si isi respecta parintele. Dar nu stim ce s-a simtit cand a auzit vocea tatalui ei pe acum infama caseta Access Hollywood. Nu stim cum sau daca familia a fost zguduita de divorturile si recasatoriile sale.

Nu stim daca aceste doua femei, atat mame cat si copii mici, isi fac griji cum vor explica intr-o zi aceasta campanie din 2016 copiilor lor. O campanie care nu este nimic mai putin decat sangerari. — Ce ai facut in razboi, mami? ar putea fi intrebarea care li se pune amandoi. Nu le poti cunoaste gandurile cand stau la lumina lampii si isi privesc copiii dormind. Simt ei greutatea intrebarilor despre care stiu ca vor veni?

Si nu poti sti ca femeia de 28 de ani care a vorbit la mitinguri antinucleare in timp ce tatal ei era presedinte odata – cu mult timp in urma – a stat cu el si a privit norii albi umflati care isi faceau drum peste cer, in timp ce el ii arata ca forma animala a fiecarui nor. Nu poti sti ca ea obisnuia sa spuna: „Tatal meu poate face orice”. Nu poti sti despre lacrimile care au cazut din ochii ei pe mana lui cand moartea a patruns in camera si cum inima ei i-a soptit lui ca nu va inceta sa-i spuna cat de rau ii pare pentru alegerile ei proaste si pentru ranile pe care le-a cauzat.

Mai este ceva pe care cei dintre noi care au fost nevoiti sa accepte duritatea reflectoarelor politice il stim: poate fi un loc singuratic. Dar probabil ca nu vei vedea asta reflectat in nicio fotografie.

Pe 10 mai, dupa ce Israelul a inceput sa bombardeze Fasia Gaza ca raspuns la tragerea cu rachete de catre Hamas in Israel, in ceea ce Hamas a sustinut ca a fost un protest fata de raidurile israeliene asupra Moscheei Al-Aqsa, Andrew Yang a trimis un tweet. „Sunt alaturi de poporul Israel care este supus atacurilor de bombardament si condamn teroristii Hamas”.

„Oamenii din NYC vor fi mereu alaturi de fratii si surorile noastre din Israel, care infrunta terorismul si persevereaza.” In orice campanie anterioara pentru primar, acest comentariu ar fi putut fi conventional si neremarcabil, mai ales pentru un candidat care a fost sustinut de liderii evrei ortodocsi cheie din oras. 

Dar dinamica se schimba in politica din New York. Critica la adresa lui Yang pe Twitter a fost aproape imediata; a doua zi dimineata, cand Yang a aparut la un eveniment de campanie fara legatura in Astoria, a primit o ureche analoga de la pietonii care treceau in trecere: „Condamnati Israelul pentru actele lor nedrepte impotriva palestinienilor nevinovati?” a intrebat un barbat pe nume Abid Rahman , inainte ca consilierii Yang sa-l retraga pe candidat. Apoi a venit o palma mai puternica, din partea celei mai mari vedete politice din New York, congresmanul Queens Alexandria Ocasio-Cortez: „Este extrem de rusinos pentru Yang sa incerce sa se prezinte la un eveniment de Eid dupa ce a trimis o declaratie de sustinere zguduitoare pentru o greva care a ucis 9 copii, mai ales dupa tacerea sa cand Al-Aqsa a fost atacat”, a scris ea pe Twitter. „Dar atunci sa incerci asta in Astoria? In timpul Ramadanului?! Te vor anunta.”

Yang a dat inapoi, exprimandu-si simpatia pentru pierderea vietii din toate partile. Dar incaierarea a fost revelatoare intr-o varietate de moduri. In timp ce cliseul ca exista mai multi evrei in New York decat oriunde in afara Israelului ramane adevarat, alegatorii evrei din oras nu au fost niciodata un monolit, iar decalajul ideologic dintre Upper West Side si Borough Park a fost intotdeauna mare. In ultimii ani, insa, distanta dintre acesti poli a crescut in timp ce se dezvolta o fragmentare complicata. „Odinioara era un grup mijlociu de alegatori evrei”, un fost consilier principal al actualului primar, Bill de Blasio, spune. „Au fost evrei care erau conservatori din punct de vedere politic, dar din punct de vedere cultural si economic au votat mai degraba ca niste new-yorkezi italieni sau irlandezi. Totusi, acel grup de mijloc a disparut. Si acum nu exista aproape nicio distinctie intre evreii laici liberali si orice alt democrat liberal.” In acelasi timp, cartierele evreiesti ortodoxe din Brooklyn, care au votat de mult timp ca un bloc puternic, devin oarecum mai putin previzibile. „Este foarte diferit de chiar si acum opt ani, cand de Blasio a castigat pentru prima data”, spune un strateg democrat cu legaturi stranse cu politica evreiasca din New York. „Si este determinata de un acces mai mare la internet si de fluenta. Alegatorii ortodocsi nu doar trag de parghie conform fluturasului pe care conducerea il trimite acasa in rucsacul copilului lor de la yeshiva. Mai multi oameni isi aduna propriile informatii.”

Apoi este schimbarea generationala in randul evreilor seculari. „Nu exista nicio indoiala, exista o dezbinare reala: politica evreilor mai tineri din New York a inclinat cu siguranta stanga”, spune Jonathan Greenspun, un strateg care a consiliat campaniile lui George Pataki si Mike Bloomberg pe probleme evreiesti. „Un alt lucru care este diferit sunt organizatiile care sunt relativ noi pe scena, cum ar fi JFREJ Action, care la mitinguri vor fi presarate cu grupuri precum New York Communities for Change si Democratic Socialists of America.”

Chiar si cu acele schimbari, totusi, candidatii sunt in mare masura siguri, crezand ca problemele locale sunt ceea ce le pasa alegatorilor – motiv pentru care Yang semnaland ca ar permite latitudinea ortodoxei in curriculumul yeshiva i-a castigat sprijinul. Eric Adams, principalul rival al lui Yang pentru voturile evreilor conservatori, a emis un tweet similar pro-Israel, care l-a retras pentru a fi luat in considerare de catre o coalitie de grupuri musulmane din New York. Dianne Morales, cea mai indepartata stanga dintre concurentii actuali, a trimis o declaratie in care spunea: „Trebuie sa condamnam fara echivoc violenta de stat… Ceea ce se intampla si s-a intamplat in Palestina este apartheid”. Cand am intrebat daca tratarea palestinienilor de catre Israel este o problema de justitie sociala, deoarece este adesea caracterizata de sustinatori progresisti, singurul candidat care a raspuns, in afara de Morales, a fost Shaun Donovan. „Desigur, este o problema de justitie sociala – copiii mor”, a spus Donovan. „Ca tata, mi se rupe inima pentru parintii copiilor care si-au pierdut viata. Desi sustin dreptul Israelului de a se apara si condamn atacurile fara discernamant cu rachete efectuate de Hamas, trebuie, de asemenea, sa condamnam cu fermitate uciderea palestinienilor nevinovati, inclusiv a femeilor si a copiilor. Ma bucur sa-l vad pe presedinte Joe Biden ia masuri pentru a ajuta la de-escaladarea situatiei.” 

Maya Wiley si Scott Stringer concureaza aprig pentru voturile progresiste. Dar ei par sa vada un procent mic si un risc ridicat in criticarea Israelului, chiar daca i-ar putea ajuta sa castige binecuvantarea lui Ocasio-Cortez. Congresista l-a sustinut pe Brad Lander, care candideaza pentru functia de controlor al orasului, dar pana acum a ramas in afara cursei pentru primar, in afara de recenta ei aruncare impotriva lui Yang. „Ceea ce a spus Yang nu mi-a parut deloc diferit de ceea ce a spus Andrew Cuomo , Hillary Clinton sau Barack Obama in ultimii 15 ani”, spune strategul democrat. „AOC a fi foarte vocal despre asta este un semn al vremurilor. Dar este, de asemenea, un semn ca Yang este favoritul pentru a fi primar, iar progresistii devin ingrijorati.”